L'insostenibile leggerezza dell'essere

Perchè io sono una di quelle persone a cui piacciono ancora le lettere, i libri con le pagine ingiallite dal tempo, le biblioteche, i musei, i prati con l’erba altissima, le case che cadono a pezzi, i sottoscala, i garage, i divani morbidissimi dove ti ci puoi buttare sopra, le macchine fotografiche vecchie, i maglioni, i viaggi, il freddo, i camini, il legno, la pioggia che batte sui vetri, i caffè presi in un bar che affaccia sulla strada mentre fuori nevica, i francobolli, i biglietti del treno vecchi per ricordarmi dove sono stata, il profumo delle persone, i sorrisi, le mani, le curve, le voci, le parole. A me piacciono ancora i giradischi, le videocassette, gli orologi a pendolo, le vasche con i rubinetti antichi, le fotografie in bianco e nero oppure quelle color seppia, la sabbia, i temporali, il vento, le foreste, il cinguettio degli uccelli. Io sono una persona così, a me piacciono ancora le cose ‘vecchie’.

Mia mamma diceva sempre che le cose a cui teniamo trovano sempre il modo di tornare a noi.

A volte ci domandiamo perché la felicità abbia tardato tanto ad arrivare, perché non sia venuta prima, ma se ci spunta davanti all’improvviso, (…) quando ormai non l’aspettavamo, allora è molto probabile che non sappiamo cosa farcene, e non è tanto questione di scelta fra il ridere e il piangere, è la segreta angoscia di pensare che forse non riusciamo a esserne all’altezza.

Ogni tempesta ha una sua fine. Una volta che tutti gli alberi sono stati sradicati, una volta che tutte le case sono state distrutte, il vento si calmerà, le nuvole se ne andranno, la pioggia si fermerà il cielo si schiarirà in un istante. E solo allora, in quei momenti di quiete dopo la tempesta capiamo chi è stato forte abbastanza da sopravvivere.

A me m’ha sempre colpito questa faccenda dei quadri. Stanno su per anni, poi senza che accada nulla, ma nulla dico, fran, giù, cadono. Stanno lì attaccati al chiodo, nessuno gli fa niente, ma loro a un certo punto, fran, cadono giù, come sassi. Nel silenzio più assoluto, con tutto immobile intorno, non una mosca che vola, e loro, fran. Non c’é una ragione. Perché proprio in quell’istante? Non si sa. Fran. Cos’é che succede a un chiodo per farlo decidere che non ne può più? C’ha un’anima, anche lui, poveretto? Prende delle decisioni? Ne ha discusso a lungo col quadro, erano incerti sul da farsi, ne parlavano tutte le sere, da anni, poi hanno deciso una data, un’ora, un minuto, un istante, è quello, fran. O lo sapevano già dall’inizio, i due, era già tutto combinato, guarda io mollo tutto tra sette anni, per me va bene, okay allora intesi per il 13 maggio, okay, verso le sei, facciamo sei meno un quarto, d’accordo, allora buonanotte, ‘notte. Sette anni dopo, 13 maggio, sei meno un quar
to, fran. Non si capisce
È una di quelle cose che è meglio che non ci pensi, se no ci esci matto. Quando cade un quadro. Quando ti svegli un mattino, e non la ami più. Quando apri il giornale e leggi che è scoppiata la guerra. Quando vedi un treno e pensi io devo andarmene da qui. Quando ti guardi allo specchio e ti accorgi che sei vecchio. Quando, in mezzo all’Oceano, Novecento alzò lo sguardo dal piatto e mi disse: ‘A New York, fra tre giorni, io scenderò da questa nave’.
Ci rimasi secco.

Ogni volta che vado in palestra mi domando perché non mi rassegno ad essere solo simpatico.